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uando actualizo en mi me-
moria la figura del profesor
Marius lo asocio inmediata-
mente con mi niñez y una honda ter-
nura se apodera de todo mi ser. Miraba
siempre desde unos profundos ojos
azules que simétricamente enmarca-
dos en la cara parecían adivinar lo mis-
terioso. Creo que usaba barba, una bar-
ba rubia que nunca terminaba de cre-
cer. Fumaba en pipa y aunque contami-
naba todos los lugares en donde esta-
ba, igual este rasgo folclórico de su per-
sonalidad resaltaba de forma peculiar.
Trabajaba en la radio del pueblo
—CW51 Radio Maldonado— en donde
tenía su programa. Él era “El mensajero
de los astros” según lo anunciaba su
propia voz en la cortina sonora con que
daba comienzo el programa de cada
día. Se transmitía de 13:00 a 15:00 hrs.,
de lunes a viernes, aprovechando así
los ocios de la siesta fernandina y per-
mitiendo a sus fieles escuchas que to-
maran contacto con él y sus pronósti-
cos “espirituales” en el momento en
que casi todos estaban preparando las
actividades de la tarde.
La función prioritaria que cumplía el
personaje de nuestro relato consistía
en la presentación de los horóscopos
que salían de su voz cascada y serena
para anunciar a la gente hechos y cir-
cunstancias que rara vez se cumplían,
pero que se manifestaban con tanta
convicción que sólo los más atrevidos
podían llegar a dudar de ellos. Había al-
canzado tal índice de popularidad que
todos los comerciantes de Maldonado
hacían el máximo esfuerzo económi-
co para anunciarse con él.
Lo veíamos caminar por las calles de
la ciudad con la lentitud que sus años
le exigían y no dejaba de ser un símbo-
lo del misterio que había creado. Me
atrevo a decir hoy que era elemental-
mente lúdico y jugaba con una mi-
tomanía que estaba dirigida a oyentes
ubicados de manera promedio en el
segundo año de la enseñanza primaria.
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Los objetos contemplados
pueden pertenecer a mundos diferentes.
Sólo una mente atenta los descubre.
Si detengo mi atención en el pasado,
encuentro huellas imborrables
que representan todo lo soñado.
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No obstante lo anterior, este anuncia-
dor de destinos era capaz de conse-
guirle novia al más desahuciado, de in-
terceder ante el sacerdote de la cate-
dral por un pecador arrepentido, de arre-
glar la cita amorosa oportuna de la dama
que se veía ya para vestir santos; se
trataba de un hombre que sabía jugar
con tan variadas alternativas que hasta
su propia esposa le pedía consejos
para solucionar los pequeños inconve-
nientes de cada día.
Pero la muerte no tuvo piedad con su
figura cansada y un día se lo llevó
raudamente. Hasta aquí los hechos
como yo los conocía. Me enteré des-
pués de algo que ofrezco de manera
gratuita a mis lectores para que ellos
confronten teorías y me lleguen a de-
cir qué es lo que verdad sucedió con
este individuo de extraña condición y
de imaginación peregrina.
Su cuerpo fue trasladado a la ciudad
de Durazno con el pretexto de llevar a
cabo sus exequias. Me permito retroce-
der unos días antes de su muerte y con-
tarles la anécdota que funciona como
eje central de este relato. Se dice que el
profesor se sentía muy cansado en es-
tos tiempos y que dos pactos sucesi-
vos aunque no simultáneos que él ha-
bía realizado en el pasado vinieron en
su ayuda en los duros momentos. Un
lejano ancestro, un hombre raro tam-
bién que había vivido en las lejanas
épocas de nuestro Señor Jesús, había
acompañado al maestro en el calvario
de la cruz, y Jesús antes de morir le pi-
dió tan sólo un vaso de agua que aquel
le hizo llegar aun con riesgo de ser re-
primido y castigado. A cambio de esta
generosa acción, el hijo de Dios le otor-
gó dos deseos que él podría utilizar
cuando lo quisiera. El primero de ellos
consistía en una extraña imposición de
la voluntad según la cual todo individuo
que entrara a su casa no podría salir de
ella sin su consentimiento. El segundo,
resultaba más raro que el anterior y te-
nía que ver con una necesidad de im-
poner la paz en el universo permitiendo
al beneficiado impedir con su solo al-
bedrío cualquier acto bélico que pudie-
ra propiciarse en cualquier parte del
mundo.
El segundo anciano de nuestro rela-
to arribó por fin a la edad en que debía
rendir su espíritu y como desde el Pa-
raíso no lo reclamaron llegaron las po-
tencias infernales para cargar con su
alma. Se trataba tan sólo de tres de-
monios flacos y ojerosos que caye-
ron en la primera trampa y sólo fueron
liberados cuando le concedieron a
este señor vida y riquezas por más de
diez siglos. Al cabo de los cuales llegó
Satanás en persona. El diálogo con esta
potencia superior de la maldad es dig-
no de rescatarse. El venerable ancia-
no, deudor de siglos cansados, hizo
uso inmediatamente del segundo de-
seo y congeló en el universo todas las
guerras. El mundo se volvió callado y
sereno. Al darse cuenta Lucifer de tal
acontecimiento le exigió a este indivi-
duo que impidiera semejante situa-
ción porque si esto acontecía habría
menos maldad y el infierno contaría
con menos adeptos de los que al pre-
sente tenía. Las condiciones del aca-
bado y decrépito anciano de siglos tu-
vieron que ver con una situación aún
más curiosa que en el momento ante-
rior. Si quería que las guerras y los ac-
cidentes fatales volvieran a estar pre-
sentes en el cosmos, debería a cam-
bio otorgarle el don de la profecía y
permitirle saber qué iba a acontecerle
a los individuos en el futuro; al mismo
tiempo necesitaba que se le otorgara
juventud y la posibilidad de renacer si
así lo quisiera. Fue lo único; no quiso
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riquezas ni placeres; tan sólo aquellos
que pudieran derivar como conse-
cuencia de éste. Satanás no contó con
otra opción y el anciano siguió vivien-
do con una temporalidad ilimitada.
Estamos en el siglo XVIII y Jeremías,
éste era el nombre del individuo an-
tecesor del profesor Marius, sigue
avisando a las personas lo que suce-
derá; pero curiosamente su negocio
ha caído en el descrédito y la gente no
tiene tanta confianza en él como la
depositaban antes. Todo lo anunciado
parece tan obvio que es más fácil no
creerle que aceptar que sus verdades
serán prolepsis infinitas y reiteradas
en los años por venir. Anunció gue-
rras que se cumplieron a medias; va-
ticinó una edad de provecho y rique-
zas que la sequía del verano y las crue-
les nieves del invierno se encarga-
ron de conjurar; predijo muchos hijos
para una familia que los perdió a todos
en una misma noche antes del ama-
necer del día en que el último here-
dero era engendrado. Harto de prever
el destino y que no le creyeran se atre-
vió a dudar de las potencias inferna-
les y desafiándolas a un combate des-
igual perdió irremediablemente el po-
co crédito que le quedaba y expulsa-
do del infierno se vio obligado a vagar
por la tierra. No podía morir aunque
lo quería con intensidad creciente,
entonces el diablo le propuso un nue-
vo trato: le permitiría morir y su al-
ma sería torturada levemente en el in-
fierno a cambio de autorizarle que en
el futuro y en diversas épocas volvería
a nacer. De esta forma la repetición
tediosa y larga caracterizaría sus años
por venir. Lo aceptó porque no tenía
más remedio y es así como reencarnó
en Maldonado y a través de la emisora
de radio anunciaba hechos y circuns-
tancias en las que todos creían, pero
que ninguna de ellas se cumplían. El
destino había invertido las situaciones;
en el pasado predijo y se cumplió lo
anunciado ante los observadores es-
cépticos que se atrevían a dudar; en el
presente, cual nuevo profeta de la mo-
dernidad, advertía en torno a hechos
que jamás serían ni siquiera mediana-
mente posibles y todos abrazaban esta
eventualidad como real.
Cuando llegó la hora de la muerte el
profesor Marius pidió por favor no reen-
carnar y si lo hacía que su vida fuera
breve y que con ella concluiría el do-
loroso calvario de siglos. Así fue pac-
tado. Días después de ya no pertene-
cer al pequeño mundo de Maldonado,
reapareció en Norteamérica como el
Dr. Richard Marius, profesor de la pres-
tigiosa Universidad de Harvard, así
como también escritor de los discur-
sos de Al Gore. Hoy, marzo de 2003,
acaba de morir de una manera impre-
vista y extraña. Sus restos mortales
descansan en la Basílica de Londres y
su memoria, que será eterna entre los
hombres, ha representado un esfuer-
zo inmenso para convencer a la hu-
manidad sufriente de que todo es po-
sible. La tierra se halla huérfana de va-
ticinios y anuncios verdaderos desde
el instante en que el querido profesor
Marius, maestro de siglos, adorador del
tiempo y enemigo de las guerras no
está con nosotros. Elevemos una ora-
ción por el descanso de su espíritu y
aprendamos de una vez por todas a
vivir sin su presencia enajenante. Des-
de el territorio mitómano y obseso en
el que muchos de los hombres esta-
mos, esta aparente ficción bien pue-
de representar una nueva manera de
interpretar el caos universal. Mientras
haya voces que nos adviertan y con-
duzcan, la inocencia de nuestra alma
estará preservada para siempre.
